'유기체(有機體)'와 '유기물(有機物)'은 종종 볼 수 있는 단어이지만, 그 기원과 변천사를 보면 좀 묘한 의미의 단어입니다. 인간이 쌓아 온 학문에 대해 다시 한번 생각해 보게 만든달까요. 오늘날 '유기체(有機體)'는 '생물' 혹은 '생명체'와 거의 동격으로 쓰이고, 연장선에서 '유기물(有機物)'도 '생명체'와 유사한 뜻이라고 종종 착각합니다. 그런데 사실 오늘날의 '유기물'이란 단어엔 생명이란 뜻이 없습니다. '유기(organic)'라는 말은 생물학적이냐, 철학적으로 보느냐에 따라 정의와 범위가 상당히 달라지는 심오한 단어인데요. 오늘은 재미삼아 이 단어가 대체 무슨 뜻인지 살펴볼까 합니다. 물론 이런 단어의 뜻을 몰라도 괜찮습니다. 하지만 SF(Science Fiction)란 과학에 기반한 공상 이야기, 과학 지식을 기반으로 철학의 영역까지 넘나드는 분야죠. 이 글은 제가 SF를 좋아하기 때문에 쓰고자 했고, 적어도 SF를 좋아하신다면 상식적으로 한번쯤 봐도 재밌습니다. ※ 이어지는 글은 아닙니다만, 이번 주제는 [매스 이펙트 트릴로지 클리어]에서 나와서 쓰는 글입니다. 1. '도구'에서 '생명'이란 단어로 : 유기(有機) / 오가닉(organic) (1-1) 최초에는 '도구'라는 뜻 현대 한국어에서 '유기적(有機的)'이란, '전체를 구성하고 있는 각 부분이 서로 밀접하게 관련을 가지고 있어서 떼어 낼 수 없다'는 의미이다. '유기적'은 일상에서도 종종 사용되는 흔한 단어다. 흥미롭게도 이 표현은 영어 '오가닉(organic)'에서 유래했다. organ은 원래 '도구(tool)'나 '기구(instrument)'란 뜻의 고대 그리스어에서 출발했다. 12세기에 영어가 된 이 단어는 14세기에는 파이프 오르간(organ)을 뜻하게 되었다. 또한 동시기에 '특정 기능을 가진 신체 일부'란 뜻의 생물학 단어로도 사용되게 됐다. 오늘날에도 몸 속의 '장기(臟器)'를 organ이라고 부른다. (1-2) 긴밀하게 서로가 연결된 구조란 뜻으로 '도구', '기관', '장기' 등을 뜻하다가 오르간(organ)이란 거대한 기계 장치까지도 뜻하게 된 말은, 16-17세기에 들어서 '구조를 만들고 전체를 형성한다'는 뜻인 '오거나이즈(organize)'로 파생된다. 이 단어는 '유기적(有機的)'이란 말과 같은 컨셉이다. 근대에 서양 학문이 일본에서 번역되는 과정에서 'organ/organize/organism' 등의 단어가 '유기(有機)'라는 한자 표현이 된 것이기 때문이다. '유기(有機)'란 말의 '기(機)'는 베틀, 기계 장치 같은 뜻으로, 기계처럼 각 부분이 연동된 구조를 갖고 있단 뜻이다. 즉, '유기적'이란 말은 "기계 장치의 각 부품이 서로 긴밀하게 연관되어 전체를 이루는 것 같다"라는 뜻이다. organize의 어원을 풀이한 것과 같다. 참고로 20세기 초에 미국에서 만들어진 '유기농(organic farming)'이란 단어도 마찬가지다. '유기농(organic farming)'이란, 농작물을 재배하는 과정 전체가 자연적인 순환 구조로 형성되어 있단 뜻이다. 합성 비료와 농약 등을 사용하지 않는 농업을 말하는 것은 맞지만, 이름 자체는 '잘 짜여진 자연 순환 시스템'이란 뜻이다. (1-3) 생명을 뜻하는 단어가 되다 17세기 말이 되면 오가니즘(organism), 즉 유기체(有機體)라는 단어가 등장한다. 이것은 원래 '부분과 전체가 하나의 시스템을 이루는 조직체'를 뜻했다. 그리고 곧 이어 생물학에서 '생명체'를 뜻하게 된다. 생물체는 여러 단위의 작은 조직이 서로 유기적으로 연결되어 있을 때만 생명 활동을 지속하기 때문이다. 결국 오늘날 유기체(有機體)는 생명체(生命體)와 거의 같은 의미의 단어가 됐다. 생명체 밖의 범위까지 적용하는 넓은 의미는 주로 철학적 사유를 포함할 때에 한정된다. '유기(organic)'라는 단어는 이처럼 도구에서 생명이란 의미가 됐다. 그런데 기원 자체가 생명이 아니었기 때문일까. 근대를 거치며 탄생한 또다른 파생어는 결국 생명이란 뜻을 잃어버린다. 바로 '유기물(有機物)'이란 단어다. 2. 탄소로 구성된 물질 : 유기물(有機物) 먼저 오늘날의 사전적 정의를 보자. '유기물(organic matter)'이란 원래 '유기체=생물이 생성하는 물질'이란 뜻으로 만들어졌다. 하지만 유기물을 '합성'하는 방법이 발견되고, 결론적으론 '생명체의 생성물'이란 뜻을 거의 잃게 됐다. 그래서 생물과 화학을 배운 사람의 경우엔 오히려 '유기'에 '생명체'란 의미가 포함된 걸 이상하게 여기는 경우도 있다. 공부할 때 '탄소 화합물'이란 뜻으로 배웠기 때문이다. 두산백과사전을 보면 '유기물'은 "홑원소물질인 탄소, 산화탄소, 금속의 탄산염, 시안화물·탄화물 등을 제외한 탄소화합물의 총칭"으로 정의된다. 그럼 실제로는 어떤 게 유기물일까? 필수 영양소라 불리는 탄수화물/지방/단백질이나 비타민류는 우선 전부 유기물이다. 생명체가 생산하는 물질. 알코올이나 가솔린 같은 기름 종류도 물론 모두 유기물이며, 의외로 폴리에틸렌이나 에폭시 같은 플라스틱류도 유기물이며, 넓은 의미에선 실리콘 고무(폴리디메틸실록산) 같은 것도 유기화합물에 들어간다. 굉장히 넓은 범위의 물질을 포함하는데, 요는 물질을 구성하는 분자식에 탄소(C)가 포함되었냐이다(예외 있음). 결국 오늘날 '유기체'는 '생명체'와 거의 동일한 의미이지만, '유기물'은 거의 '탄소 화합물(유기 화합물)'이란 뜻으로 쓰인다. 이렇게 도구가 생명이 됐다가 비생물로 회귀한 모양새가 됐음이 참 재미있다. 3. SF 장르와 생명체와 비생물 → 오늘날 일상 용어로서의 '유기체'는 '생명체'와 같은 뜻이다. → 반면 '유기물'은 생명을 직접적으로 가리키지는 않는다. 탄소 화합물을 뜻한다. → 철학적으로 '유기체'란 '유기적으로 연결된 시스템 혹은 개체'란 더 넓은 뜻을 가진다. 이 애매한 차이가 유기체와 유기물의 뜻을 종종 오용하게 만든다. '생물(유기체)'과 '비생물(무기체, 무기물)'과 '탄소 화합물(유기물)'의 사이에서 말이다. 예컨대 이 글을 쓰게 만든 '매스 이펙트'에 나온 표현을 보자. 영어 원문에선 Organics와 Synthetics라는 표현을 썼는데, 여기서 Synthetic이란 '합성한', '인조의'란 뜻으로, '인조 합성물'이란 뜻으로 사용된 단어다. 한국어 번역을 해 주신 고맙고도 고마우신 한국어 번역팀은 저 단어를 '유기체(Organics)'와 '무기체(Synthetics)'라고 번역했는데, 이것을 '유기 vs 무기'의 개념으로 번역한 것이 과연 적절한지 생각하게 된다. '무기체'란 생명이 없는 비생물과 거의 동의어인데, 이것은 작중에서 게스가 "우리에게 생명이 있냐"고 묻는 질문에 대한 셰퍼드 일행의 답변과도 부딪힌다. 소설에서 흔히 보는 잘못된 용례의 경우로는, '죽은 이후'의 사체를 무기물이라고 부르는 경우가 떠오른다. 생물이 죽으면 유기체냐 무기체냐 하는 건 철학적 논의로도 넘어갈 수 있는 주제이지만, '유기물(탄소화합물)'이라고 지칭할 경우 죽은 유기체도 유기물이지 무기물이 아니다. 유기물의 대치개념으로 쓸 경우 무기물은 '탄소화합물이 아닌 물질'이란 뜻이기 때문이다. 이건 작가가 지식을 충분히 갖고 있지 않기 때문에 벌어지는 사례다. Synthetic은 SF에선 꽤 쉽게 볼 수 있는 표현이다. 사실 영어 표현인 Organics와 Synthetics도 미묘하다. 일단 현대 과학적인 의미에서 '탄소 화합물로 이루어진 생명체(=Organism)'란 뜻이, SF의 다종족 우주 시대에 '생물'을 대표하는 단어가 되긴 애매하기 때문이다. 이 얘긴 다음에 이어서 하겠다. 또한 Synthetic(합성한, 인조의)은 과학적으론 Organic의 대치되는 개념이 아니다. SF 장르에서 쓰는 서브 컬쳐 한정 용법이다. 설령 백보 양보해서 Organic vs Synthetic이 문학적으로 대치 개념처럼 쓰일 수 있다고 해도 SF에선 이상하게 된다. 예컨대 합성(Synthetic)한 탄소 화합물(Organic)을 재료로 써서 만든 인공(Synthetic) 생체(Organic) 로봇은 대체 Synthetic인가 Organic인가? 우리는 지적인 고등생물로서 Organics(생물)와 Synthetics(인조 생명체)의 뉘앙스를 즉각적으로 구분할 수 있긴 하지만, '과학을 기반으로 한 장르'에서 사용하긴 정말 아이러니한 표현이다. 오히려 범위가 좁아보여도 직관적으로 Machine이라고 쓰거나, 아니면 Artifact 같은 어원의 단어를 쓰는 게 더 좋을 것같다. 솔직히 서브컬쳐로서 이야기를 단순하게 즐길 때 이런 정의와 개념은 그렇게 중요하진 않다. 하지만 SF란 과학에 기반한 픽션이며, 학문 영역에서 '정의'란 모든 것의 출발점이자 근간이다. SF의 팬을 자처한다면 (혹은 작가라면) 당연히 한 번 쯤 돌아볼 만한 주제라고 생각한다. 음 뭔가 써 놓고 보니 덕후 같은 글이 됐다. 다음 번에는 SF 작품과 좀 더 연관지어서 '유기체'란 단어 대해 못다한 이야기를 해 보고 싶다. 아마 좀 더 재밌을 거다(?). ▶ [SF의 팬으로서 바라보는 단어 : 유기체(Organism)]에서 계속... ◀